青春舞台之灵异事件
礼堂的聚光灯突然爆开，玻璃碎片像冰锥般扎进后台幕布。林夏攥着话筒的手猛然一抖，她分明看见光束炸裂的瞬间，舞台中央闪过一道白影——那不是她本该穿在身上的演出服吗？
这是校庆晚会彩排的第三遍。作为领舞，林夏每次走到舞台黄金分割点时，总感觉有双眼睛透过舞台地板的缝隙在窥视。此刻后台突然涌来刺骨寒意，悬挂的演出服无风自动，丝绸摩擦声像指甲刮过黑板。
“下一组！”导演的喊声在空旷礼堂回荡。林夏转身时，余光瞥见更衣室镜子里的倒影有些不对劲——她的马尾辫正在缓缓散开，而自己的手明明牢牢攥着发圈。镜面突然蒙上一层雾气，浮现出陌生字迹：“该我上场了。”
更衣室的门毫无征兆地被撞开，冷风卷着枯叶灌进来。林夏后退半步，后腰撞上铁架，化妆台上的粉饼盒应声落地。碎裂的镜面里，七八个模糊人影正在重叠，最清晰的那个穿着八十年代的碎花裙，脖颈处缠绕着粗麻绳。
“林夏！你怎么还不换衣服？”副导演的怒吼从走廊传来。林夏低头，发现自己的舞鞋不知何时沾满暗红污渍，像干涸的血迹。当她抬头，镜子里的碎花裙女孩正对她露出牙齿，嘴角咧到耳根，腐烂的指尖穿过镜面，触碰到她冰凉的脸颊。
彩排重新开始时，观众席第一排坐着个穿碎花裙的女生。所有聚光灯都聚焦在领舞身上，却没人注意到舞台暗处，两个身影在同步旋转——林夏机械地重复着动作，她身后的女孩四肢以诡异角度扭曲，腐烂的裙摆扫过之处，木地板渗出暗红色液体。
谢幕时，礼堂突然陷入彻底黑暗。尖叫声此起彼伏中，林夏感觉有人在耳边吹气：“轮到我成为主角了。”当应急灯亮起，舞台中央只剩下空荡荡的演出服，裙摆下延伸出蜿蜒的血痕，一直通向后台那面破碎的镜子。
次日，校庆晚会如期举行。但观众们不知道，舞台中央的领舞始终保持着僵硬的笑容，她的瞳孔里映不出任何光影，就像一具被提线操控的木偶。而更衣室的镜子上，那行字迹变得更加猩红：“这次，换你永远留在舞台上。”