张海几乎是连滚带爬地逃出腾达大厦的。
当他回到电瓶车旁，那个诡异的世界又毫无征兆地恢复了运转。雨声、车声、人声瞬间涌入耳朵，喧嚣而真实。红灯刚刚读秒结束，绿灯亮起。身边的车流开始移动，仿佛刚才那漫长的停顿只是一场幻觉。
他猛拧电门，电瓶车窜了出去。冰冷的雨水再次打在身上，他却感觉不到冷，只有心脏在胸腔里擂鼓般的狂跳。
脖子后面的符文……那是什么？为什么在时间停止的世界里，只有那个符文在发光？李雪她……难道也不是普通人？
混乱的思绪像一团乱麻。他强迫自己冷静，先确认了手机订单状态——“已送达”，没有超时。系统账户里，这一单的收入已经到账。现实世界的危机暂时解除了。
但一个更大、更离奇的谜团，砸在了他的面前。
接下来的几天，张海是在极度恍惚中度过的。送餐时走神，差点闯红灯；给顾客递外卖时，手抖得几乎拿不稳餐盒。他反复试验自己的能力，发现这并非偶然。
只要他精神高度集中，并且伴随着强烈的“不想错过”、“不想迟到”的意念，那种时间凝滞的感觉就会出现。目前能维持的时长大约在十秒左右。而且，每次使用后，都会伴随着一阵剧烈的头痛，仿佛有根钢针在太阳穴里搅动。
他的人生，因为这不请自来的“作弊器”，彻底偏离了平凡的轨道。
他开始小心翼翼地利用这能力。不再是为了拯救什么，只是为了在送外卖这条赛道上跑得更轻松一点。在快要超时时暂停时间，推着车多跑一段；在路口红灯太长时，直接穿过静止的车流。他的送单量飙升，好评如潮，收入也水涨船高。他甚至成了站点里的传说，“单王”的名号不胫而走。
生活似乎正在变好。妹妹的药费不再是最紧迫的压力。但他内心的不安却与日俱增。那能力像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知道何时会落下，也不知道会带来什么。
更重要的是，李雪脖子后面的那个发光符文，像幽灵一样，在他脑海里挥之不去。
他鬼使神差地又接了几次送往腾达大厦李雪公司的订单。每次送达时，他都装作普通的外卖员，匆匆交接，偷偷观察。李雪似乎对他这个老同学没什么印象，只是礼貌地接过外卖，道谢，然后关门。在正常的时间流速下，她颈后什么都没有，光滑白皙。
但他确信自己那天没有看错。