晚上十一点四十五分，外卖员张海的电瓶车在雨幕中艰难穿行。
雨水顺着他的防水帽檐流进脖子里，冰冷刺骨。手机导航上，代表他自己的那个蓝色光点，距离“腾达大厦”还有一点二公里，而系统提示音冰冷地重复着：“您即将超时，请减速慢行。”
减速？他恨不得把电瓶车骑出火箭的速度。
最后一单了，送完这单，他今天就能凑够妹妹下个月的药费。偏偏这最后一单的客人，是李雪。
那个他高中时偷偷喜欢了三年，毕业后却再也没联系过的李雪。那个如今在顶级科技公司上班，和他仿佛活在两个世界的李雪。订单备注清晰地显示：“李小姐，腾达大厦28楼研发部，一杯经典珍珠奶茶，全糖，去冰。”
张海甚至能想象出她深夜加班时，咬着吸管喝奶茶的样子。和高中时一样，一点没变。可他呢？他从一个踌躇满志的青年，变成了一个被生活压弯了腰的外卖员。
“操！”张海低骂一声，前方路口红灯亮起，足足99秒的读秒。雨水模糊了他的视线，也模糊了眼前的希望。这点时间，足够他超时了。超时意味着罚款，意味着这一单几乎白跑，意味着妹妹的药费又要东拼西凑。
绝望像这冰冷的雨水一样浸透他全身。他攥紧车把，骨节发白，一种强烈的不甘在胸腔里冲撞——为什么他总是慢一步？慢一步赶上好机遇，慢一步抓住想要的东西，慢一步……拯救自己在乎的人。
就在红灯读秒跳到57秒的刹那，一股极其古怪的感觉猛地攫住了他。
仿佛整个世界被一只无形的手按下了暂停键。