木剑挥到第八百三十七次时，李书凡的左肩猛地一沉，旧伤处像是被烧红的铁条插进肉里。
他咬牙撑住，剑尖偏了半寸，刺在石板接缝上，“咔”一声轻响，木剑裂出一道细纹。
他没停。
汗水顺着眉骨流进眼角，辣得睁不开。
他抬手一抹，掌心混着血和汗，在额前蹭出一道暗痕。
脚底的血泡早就破了，鞋底黏着袜子，每踏一步都像踩在碎玻璃上。
可只要一停下，脑子里就浮出孟芝的脸。
她躺在病床上，嘴唇发白，呼吸管贴着鼻翼，监护仪滴滴作响。
医生站在床边摇头，说药费再不续上，明天就得拔管。
那一幕在他眼前晃，挥都挥不走。
他猛地加重力道，把木剑抡成一个完整的圆，带起的风刮过耳侧。
肩膀撕裂感更重了，但他不管，只把每一剑都砸向地面，仿佛那不是训练，而是求生。
他心里清楚，现在多练一剑，离三百万就近一步；
少练一剑，孟芝就多一分危险。
可身体快撑不住了。
第九百二十次，他脚步踉跄，差点跪倒。
右手虎口已经裂开，布条缠着的地方渗出血，握剑时滑腻腻的。
他喘着粗气，盯着前方虚空，却看见孟芝戴着口罩冲他笑，说“你别太累”。
那一瞬，他手一软，木剑差点脱手。
不行。
他闭眼，深吸一口气，再睁眼时盯住墙角沙袋。
他记得老仆说过，人活着，总得扛点什么。
扛不住的时候，就想想那个等你的人。
他举起剑，重新开始突刺。
动作不再标准，也不追求速度。
他只是刺，收，再刺。哪怕手臂抖得厉害，哪怕视线开始模糊，他也逼自己动。
脑海里的画面还在，但他不再怕它出现。
他把每一次挥剑都当成回应——你还在等我，我就不会停。
瓢冷水泼在脸上时，水桶里的倒影晃成一片。
他低头看着，脸脏得看不清五官，只有那双眼睛还亮着。
水波晃动间，仿佛有声音在耳边响起：“时间不多了。”
他一把掬起整瓢水，狠狠拍在脸上。
凉意刺进头皮，让他一个激灵清醒过来。
你还不能停。
他低声说，不是对谁，是对自己。
转身，走向沙袋旁插着的第二根木剑。
抽出时带起一阵尘土，他没拍，直接握紧剑柄，回到中央空地。
天光从偏殿高窗斜照进来，落在他背后，拖出一道长长的影子。
他站定，抬起剑尖，指向前方。
刺出。
收剑。
再刺。
没有计数，也没有节奏。他闭上眼，靠肌肉记忆挥动。
身体快散架了，可他还站着。
每一剑落下，都在心里默一句：我在。
我在。
我在。
他知道她听不见，但他必须说。
偏殿外没人经过，门缝漏进的风卷着灰，在地上打转。
他一身湿透，衣服贴在背上，冷得发僵，可手里的剑始终没放下。
远处，某间高层办公室的监控屏上，画面正定格在他挥剑的身影。