我整夜没睡。
掌心的灼烧感褪去后，留下了一道淡红色的沙漏印记，像是被烙铁烫过的疤痕。我盯着它，脑子里全是那个女人死前的记忆碎片——她女儿叫小雨，明天是她的生日。
冰箱里的啤酒已经喝光，我瘫在沙发上，右手不受控制地颤抖。不是恐惧，是饥饿。
就像癌细胞在啃食我的大脑一样，我的右手现在渴望着触碰死亡。
---
早上七点，我鬼使神差地去了市立医院。
太平间在B2层，冷白色的灯光下，消毒水味混着某种腐朽的气息。值班的老头打着瞌睡，我溜了进去。
五具尸体，盖着白布，安静地躺在金属台上。
我的右手开始发烫，沙漏印记泛着暗红色的微光。
我深吸一口气，掀开了第一具尸体的白布——是个老人，死于心力衰竭。
手指触碰他冰冷皮肤的瞬间，数字浮现在我眼前：
[剩余寿命：0天0小时3分钟]
“可偷取：2年11个月”
我猛地缩回手，心脏狂跳。
我真的能偷走别人的寿命？
---
第三具尸体是个年轻女孩，车祸身亡，颅骨凹陷。
我的手刚放上去，画面瞬间涌入——
她叫林夏，22岁，大学生。昨晚被一辆闯红灯的SUV撞飞，当场死亡。
[剩余寿命：0天0小时0分钟]
“可偷取：61年4个月”
我的指尖微微发颤。
61年……足够我活到老死了。
我闭上眼，攥紧了她的手腕。
“偷取。”
一股暖流顺着指尖涌入，我的头痛瞬间减轻，像是有人从我的大脑里抽走了一根烧红的铁钉。
而与此同时，林夏的尸体……正在加速腐烂。
她的皮肤以肉眼可见的速度干瘪下去，像是被抽干了所有水分。
我踉跄后退，撞翻了旁边的器械架。
值班老头被惊醒，骂骂咧咧地冲了进来。
我头也不回地逃了出去。
---
回到家，我冲进浴室，疯狂搓洗右手。
可沙漏印记不仅没消失，反而更加清晰了。
镜子里，我的脸色红润得不像个绝症患者。
而诊断书上，肿瘤的大小已经从2.8cm×3.7cm变成了1.5cm×2.1cm。
我偷走了林夏的寿命。
而我……正在痊愈。