林昭把啤酒罐捏扁的时候，手机响了。
屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地显示为本市。他本想挂断——这种深夜来电，不是推销就是诈骗。但手指鬼使神差地划过接听键。
“喂？”
电话那头没有人说话，只有风的声音。
很大的风声，像是有人把话筒举在风口。林昭皱了皱眉，正要挂断，听筒里突然传来一个女人的声音，很轻，几乎要被风吹散：
“你终于接电话了。”
林昭一愣：“你认识我？”
那边沉默了几秒，然后那个女人笑了起来，笑声被风切割得支离破碎：“林昭，东城分局刑警队，三个月前刚转正。你现在坐在天台边上，左脚边有一个捏扁的青岛啤酒罐，右手还夹着没点的烟。”
林昭猛地站起来，转身四顾。
天台上空无一人。对面居民楼的窗户黑着大半，楼下的街道空空荡荡。他攥紧手机：“你到底是谁？”
“我叫苏念。”那个女人说，“七天后你会接到我的案子。我的尸体被人发现在幸福小区302室，死亡时间是凌晨两点，也就是现在。”
风灌进林昭的领口，他却出了一身汗。
“你喝多了。”他听见自己说。
“我没有喝酒。”女人的声音依然平静，“林昭，我知道你不信。但你可以现在下楼，去幸福小区302看看。那是我租的房子，钥匙在门口地垫下面。你进去之后，会发现客厅的茶几上放着一本笔记本，翻开第一页，上面写着一行字。”
“什么字？”
“‘林昭，如果你看到这本笔记，请相信我不是在开玩笑。’”
电话挂断了。
林昭站在天台边上，听着手机里的忙音。他低头看了一眼右手——那根没点的烟不知道什么时候被他掐断了，烟丝洒了一地。
三十分钟后，林昭站在幸福小区302室的客厅里。
茶几上确实有一本笔记本。他的手指在发抖，翻开第一页——
“林昭，如果你看到这本笔记，请相信我不是在开玩笑。”
字迹是蓝色的圆珠笔，墨迹有些洇开，像是写的时候有水滴滴在了上面。
他又往后翻了几页。笔记本里密密麻麻写满了字，每一页都是一个日期，从一个月前开始，一直记录到七天之后。最后一条记录是：
“第七天，凌晨两点，他会接到我的电话。”
林昭合上笔记本，看了一眼手机上的时间。
凌晨两点十七分。