林若琪眼角下垂，做出一副苦恼的表情。
“可是公司要求我每天必须直播四个小时。”
“我那个房间面积太小，背光，放不下专业的打光设备，显得人很没精神。”
她转过头，一双无辜的眼睛直勾勾地看着我。
“念念，你马上就要去医科大住校了对不对？”
“医学生平时课业重，周末肯定很少回家。”
“要不，你把你那个房间让给我吧。”
她语气温柔，甚至带着一丝商量的口吻。
“把中间那堵墙打通，正好能做一个超大的专业直播间。”
空气凝滞了一瞬。
杯子外壁凝结的水珠滑落，滴在我的手背上，有些凉。
那个房间只有十平米。
是我十岁那年，摆脱客厅沙发后，唯一的栖身之所。
现在，他们要为了一个打光设备，把它砸掉。
“我的东西放哪里？”
我抬起眼，平静地看着这对母女。
林淑华嗔怪地瞪了我一眼。
“你这孩子，怎么这么不懂事。”
“你几件旧衣服，随便找个储物间放一下不就行了？”
“你姐姐以前跟着我，在地下室吃了那么多苦。”
“现在好不容易有了出头之日，我这个做妈的必须补偿她。”
她走过来，伸手摸了摸我的头，眼神里全是虚伪的慈爱。
“你是爸妈爱情的结晶，最懂事了。”
“一家人不说两家话，让让姐姐怎么了？”
沈远山抖了抖报纸，跟着附和。
“就是，不过是一间房。”
“明天我就让施工队上门量尺寸。”
“念念今天受点累，把你的东西打包清理出来。”
没有人问我愿不愿意。
也没有人觉得这有什么不对。
因为纽带，就该无限拉伸，填补缝隙。
结晶，就该透明隐形，不争不抢。
“爸，我饿死了！”
楼梯上传来一阵沉重的脚步声。
哥哥沈浩然穿着球衣，抱着篮球大步走过来。
拉开椅子，他顺手把浸满汗水的护腕扔到我面前的桌面上。
“沈念，吃完饭把我这套球衣手洗了。”
“明天省总决赛，我得穿这套幸运服上场。”
一股汗酸味扑鼻而来。
我把椅子往后挪了半寸。
“我要收拾房间，没空。”
沈浩然愣了一下，随即夸张地叫起来。
“收拾什么房间？你那破房间有几件值钱的东西？”
“我是沈家的独苗，沈家的根！”
“你为我服务不是天经地义的吗？”
他转头看向沈远山。
“爸，你看她！”
沈远山皱起眉头，脸色沉了下来。
“念念，怎么跟你哥哥说话的？”
“他明天要比赛，压力大，你做妹妹的帮把手怎么了？”
“别总是这么自私。”
自私。
在他们眼里，不主动奉献自己的一切，就是自私。
我站起身，没有拿那个护腕。
“好。”
“我去洗。”
不洗的话只会换来无尽的说教。
我转身走向洗手间。