10
入编第一年快结束时，爸妈一起来了省城。
妈妈从包里掏出一把钥匙。
钥匙上系着一根红丝带。
“燕回，家里商量了一下，把主卧给你。贺川搬去阳台。”她把钥匙推到我面前，“以后你回来就住最大那间，向阳的，我们重新收拾过了。”
红丝带很新，扎了个蝴蝶结。
我看着那根丝带。
和五年前桌上的那种一模一样。
“为什么？”
爸爸接话：“你现在有出息了，主卧本来就该给你住。”
“那五年前呢？”
“五年前不是情况不一样嘛。”他语气有些尴尬，“那时候你要走，房间空着也”
“五年前两个黄盒子里装的都是‘杂物间’。”
客厅安静了。
妈妈手指绞着包带，“那时候…妈确实没想那么多”
“你想得很清楚。”我语气平淡，“红的给贺川和贺盈，黄的给我。提前告诉他们选红色。连盲盒都做了两份一样的纸条以防万一。”
“你不是没想，你想得很周全。”
妈妈别过脸。
爸爸咳了一声，“行了，以前的事不提了。你看这钥匙”
“不要。”
“什么？”
“我不要这把钥匙。”
妈妈急了，“燕回，妈知道以前做得不对。但现在妈妈想给你最好的。”
“我不需要了。”
我从包里掏出两张纸条。
对折的、起了毛边的、写着“杂物间”三个字的两张纸条。
我一直留着。
“当初不是我运气不好。”
“是你们每个人都知道答案，只有我不知道。”
我把纸条放在茶几上，跟那把红丝带钥匙并排摆着。
“现在不用重新分了。”
“我不参与了。”
妈妈愣在原地。
爸爸嘴张了张，说不出话来。
我起身送客。
“这是赡养费的卡，每月按时到。以后有需要用钱的地方打电话，我能力范围内会转。”
妈妈接过卡，手抖得厉害。
“燕回你不回家了？”
“那个家没有我的房间。”
“有了！主卧给你了！”
“我已经有房间了。”
我拉开门。
“妈，你回去吧。”
她站在门口，红丝带钥匙钥匙攥在手里，嘴唇哆嗦着。
“那你打算怎么办？一辈子不回来？”
“我有自己的生活。”
电梯到了。
爸爸拉着妈妈进去。
门合上之前，妈妈忽然把那把钥匙往外递，红丝带晃来晃去。
“拿着！你拿着！”
电梯门关了。
我站在走廊里，听着电梯下行的声音。
回到屋里。
三十多平的一居室，灰蓝色的遮光帘安安静静垂着。
窗户是我量的尺寸，帘子是我选的颜色，门锁是我换的，茶杯是我挑的。
没有人替我决定我住在哪里。
茶几上那两张纸条还摊着。
我把它们叠好，放进抽屉最深处。
然后拉上窗帘，烧了壶热水，坐在属于我自己的沙发上。
窗外起了风。
帘子纹丝不动。