三天后，也是三妹参加钢琴比赛的日子。
天还没亮，妈妈便掀开我身上的薄毯。
“起来把礼服熨好，再煮三碗鸡蛋面，今天是你妹妹的大日子，别耽误她。”
大姐的新裙子挂在衣柜外，三妹的礼服缀满水钻。
妈妈还给自己买了件新旗袍。
只有我，穿着洗得发白的军训服，负责拎琴谱、水杯和她们换下来的鞋。
临出门前，我小腹又疼起来，想从柜子里拿片卫生巾。
妈妈一把按住柜门：
“那是给你妹妹比赛备用的，你不是已经学会用卫生纸了吗？”
我没有争，转身回房，从书包夹层取出自己买的那一包。
到了比赛中心，摄影师招呼全家合影。
我刚站过去，妈妈便把相机塞进我手里：
“你头发乱糟糟的，别进去影响照片，给我们仨拍就行了。”
镜头里，妈妈挽着大姐，搂着三妹，笑得像世上最幸福的母亲。
旁边的家长夸她三个女儿都漂亮。
她顿了顿，笑道：
“我家就这两个从小跟我亲，另一个在乡下长大，性子木，上不了台面。”
我站在取景框后，手指一点点变凉。
比赛开始前，三妹突然找不到琴谱，急得大哭。
妈妈一把扯过我的手提袋，翻了个底朝天。
没找到，她当众甩了我一巴掌。
“让你拿点东西都拿不好！要是影响你妹妹比赛，我饶不了你！”
周围的人纷纷看过来。
下一秒，三妹从自己怀里抽出琴谱，小声说：
“原来在我这里。”
妈妈没有道歉，只抱着她安慰：
“找到了就好，别为了不相干的人影响心情。”
脸颊火辣辣地疼。
可我忽然连解释都不想了。
三妹最后拿了第六名。
妈妈买了鲜花和最新款手机，又在酒店订了包厢，请所有亲戚庆祝。
五年前，我拿到全国数学竞赛一等奖。
颁奖那天，妈妈说要陪大姐上钢琴课，没空去。
我一个人领完奖回家，她看都没看证书。
只把五千元奖金收走，给三妹交了书法兴趣班费用。
如今一个第六名，却值得所有人的掌声。
宴席开始前，妈妈把家门钥匙塞给我：
“你先回去炖汤，再把她们换下来的礼服手洗了，晚上我们回来要喝。”
我接过钥匙，第一次乖顺地点头。
回到家，我没有进厨房。
我只拉出早已收好的行李箱，把证件和换洗衣服放进去。
桌上留下家门钥匙，也留下那盆没洗的礼服。
爸爸安排的车已经等在楼下。
到机场时，他站在安检口外，头发比三年前白了许多。
他没有问我为什么只带一个小箱子，只把热豆浆和新的外套递给我。
“青栀，爸爸来晚了。”
我摇摇头。
“还好，我终于等到了。”
广播开始提醒登机。
我关掉手机，跟着爸爸走进廊桥。
飞机冲上云层时，妈妈刚结束庆功宴。
她推开家门，看见空荡荡的灶台还有地上没洗的礼服，气得拨通我的电话。
她还等着我回去收拾残局。
可听筒里，只传来冰冷的提示音：
“您拨打的用户已关机......”